Первое робкое дыхание весны на острове Врангеля можно почувствовать в конце апреля. В это время еще случается и пурга, по ночам стоят двадцати-тридцати-градусные морозы, но днем солнце заметно припекает. На южных склонах холмов проглядывают проталинки, на гребнях торосов и крышах домов повисают сосульки. В один из апрельских дней в заснеженной тундре раздаются бесхитростные звонкие мелодичные песенки пуночек, которые первыми из пернатых возвращаются на остров. Но оживает остров на исходе мая, когда в небе показываются вереницы белоснежных гусей с черными концами крыльев.

Много интересных биологических особенностей у белого гуся — жителя высоких широт Арктики. Арктическое лето коротко, и птицы, стремясь предельно использовать его, начинают размножаться так поспешно, что нередко откладывают яйца, не долетев до гнездовий, по пути, в тех местах, где отдыхают стаи. За несколько дней преображается долина, когда в колонию возвращаются все ее обитатели. Теперь издали от массы белых птиц она кажется большим озером или опустившимся на землю облаком. На гнездовье гуси прилетают, уже разбившись на пары.

Быстро утихают драки между гусаками из-за обладания гнездовыми участками, и в начале июня в неглубоких лунках, выстланных растительной ветошью, появляются первые яйца.
На острове Врангеля большинство птиц гнездится в долине лишь одной реки. Птичий «город» занимает около 100 квадратных километров. Причем на отдельных участках гуси «живут» очень тесно: до 100 пар на одном гектаре. Но как говорится, в тесноте, да не в обиде. Такое густонаселенное «общежитие» дает птицам большие преимущества. Песцу — их основному врагу — трудно подобраться незамеченным к гнезду, схватить яйцо или гусенка. На его пути почти всегда встретится гусак, который бросится на грабителя и тревожным криком оповестит соседей об опасности. Правда, песцы и здесь находят поживу. Но страдают от них чаще обособленно гнездящиеся птицы или «зеваки», найти которых можно и в птичьем мире.
Селятся гуси на острове и мелкими «общежитиями» — по 5—6 пар, но в таких случаях непременно вблизи гнезд белых сов. Совы равнодушно относятся к пернатым соседям. Но, яростно защищая свое потомство от песцов, они невольно оказывают гусям большую услугу.

Обычно чем гуще трава, тем теснее селятся птицы. Это и понятно, ведь во время насиживания гуси кормятся только вокруг гнезд, оставляя их лишь на самое короткое время. И хотя, казалось бы, на гнездовье нет никаких «пограничных знаков», пары ревностно защищают свои участки, не терпят на них посторонних соплеменников.

Пока длится кладка, гнезда найти нелегко: настолько тщательно гусыни маскируют их травой. Но позже, когда птицы выстилают их белым пухом, гнезда становятся заметными издали. В середине июля появляются гусята. Родители с едва обсохшими золотисто-серыми пуховичками сразу оставляют гнездовье, где почти уже нечем кормиться, и переселяются в равнинную тундру северной части острова. Гнездовье пустеет.

В середине августа на остров незаметно приходит осень. В воздухе все чаще начинают порхать снежинки, по утрам на земле серебрится иней, подергиваются корочкой льда озерки луж. К этому времени взрослые птицы успевают перелинять, отрастить новые рулевые и маховые перья, оперяется и начинает летать гусиная молодь. И вот наступает день, когда в небе показывается первый косяк покидающих родину гусей. За ним другой, третий. На острове сразу становится пустынно и тихо. Пернатые совершают немалый путь. Они летят над северным побережьем Чукотки, вдоль тихоокеанских берегов Северной Америки и, наконец, достигают Калифорнии, где проводят зиму.

Проходит еще немного времени. В путь трогаются белые совы, за ними пуночки. На острове остаются лишь несколько воронов. Они единственные птицы, отваживающиеся проводить здесь долгую суровую зиму. В низины и овраги переселяются лемминги. В заснеженной тундре какое-то время встречаются лишь аккуратные цепочки песцовых следов. И наконец, когда зима полностью вступает в свои права, песцовые следы пересекаются овальными отпечатками когтистых медвежьих лап. На остров приходят четвероногие зимовщики — медведи, многие из которых могут быть названы местными уроженцами. Они родились на этой суше, прошли по ней первые в своей жизни шаги.