Среди пернатых, издревле связанных с человеком прочными нитями взаимных симпатий, деревенская ласточка занимает особое положение. Независимый характер этой симпатичной пичуги прекрасно сочетается с трогательной привязанностью к людям. Мы давно подметили ее бескорыстие — выгодное отличие от практичных ворон и воробьев, имена коих уже содержат недвусмысленный намек на некоторые неблаговидные черты характера. А ласточек в народе ласково кличут касатками за милый нрав, пригожую внешность да черные косицы по бокам хвоста, придающие облику птицы особенную элегантность.
Зиму касатки проводят в далеких южных краях, добираясь подчас и до мыса Доброй Надежды. На свою северную родину ласточки возвращаются поздно, когда ковер молодого разнотравья полностью оденет пойменные луга да запестреют на их соч¬ной зелени стада истосковавшихся по свежей травке буренок. То-то откроется праздник комарам и мухам, день ото дня все в большем числе заполняющим толщу воздушного океана, на совесть прогретого старательным весенним солнцем. Вот тут и приходит время ласточек — неутомимых преследователей летающих насекомых.
Любо-дорого посмотреть, как ловко управляются длиннокрылые летуны со слепнями и оводами, мухами и комарами. Кажется, даже меланхоличные буренки нет-нет да бросят одобрительный взгляд на стремительных черно-белых птиц, без промаха разящих надоевшую крылатую нечисть. А побежит по лугу мальчонка-подпасок, тут же и вокруг него заведут веселый хоровод касатки, выхватывая из-под самых ног взлетающих стрекоз, мотыльков и кобылок.
Основательно закусив после дальней дороги, приступает ласточка к устройству гнезд.
Вскипает под крышами ближайшей деревни кутерьма беспрерывно щебечущих, снующих туда-сюда птиц, которые только что в форточки не залетают. В выборе жилища касатка необычайно привередлива и питает особые пристрастия к закрытым помещениям. Где только не находили ласточкиных гнезд! Годится и чердак, и веранда, и сени, да и жилая комната, хозяева которой, отправляясь в отпуск, неплотно закрыли окно. Главное, чтобы было бесперебойное сообщение с улицей, да люди пернатых постояльцев не беспокоили.
Что же влечет касатку с солнечного двора в прохладный полумрак людских по¬строек? Все дело здесь в особом искусстве устройства гнезд, в чем ласточка преуспела больше прочих пернатых. Не меньше недели требуется супружеской паре касаток для того, чтобы из мельчайших кусочков глины слепить аккуратно половинку чашечки и прикрепить ее к какому-либо твердому основанию, чаще всего — к стене под самым потолком выбранного помещения. Натаскает самочка в гнездо пуху, отложит в мягкую перинку четыре-пять яичек и примется насиживать. Пройдет три недели, и ровным рядком поднимутся вдоль края чашечки симпатичные головки подрастающих птенцов. Всем хорошо самодельное, лепное гнездо. Да вот беда — прочность чашечки ослабевают от высыхания. Оттого и прячет касатка свои гнезда под всевозможными навесами, подальше от жарких солнечных лучей.
А где же спасалась ласточка в доисторическое время, покуда люди не научились строить дома? Ничего не оставалось, как до поры до времени ютиться в пещерах по соседству с медведями, львами и саблезубыми тиграми. Потом появились люди, и хищникам пришлось освобождать пещеры. Новые их обитатели, обремененные множеством более важных проблем, не слишком заботились о порядке. Грандиозные кучи мусора, обрывки шкур и объедки копились годами и каждым летом собирали вокруг себя несметные мушиные полчища. Это обстоятельство просто не могло не привлечь внимания ласточки. А ее неустанное трудолюбие по истреблению надоедливой мошкары, в свою очередь, не смогло не снискать одобрения со стороны хозяев пещеры. В таинственных глубинах каменного века подписан был союз человека и птицы, чудесным образом дошедший до нас сквозь все превратности тысячелетней истории планеты. И сейчас нам следует позаботиться о том, чтобы наши потомки сохранили в своем календаре природы замечательный весенний праздник возвращения ласточек.